作者简介：于梅，女，中共党员，39岁，技术8级，总参总医院驻玉树医疗队护士长，毕业于总后军医学校。在护理工作岗位辛苦耕耘23年，曾参加过抗击非典、汶川抗震等医疗保障任务，先后荣立三等功1次，被北京市表彰为"首都优秀护士"。
2010年4月14日青海省玉树县发生了里氏7.1级的强烈地震。玉树山崩地裂，人民在流 血，党中央、国务院，全国人民密切关注着灾区。面对这场灾难，我如同面对汶川、面对非典一样心急如焚，我是一名军人也是一名护士，在祖国人民需要我的时 候，我愿意以微薄之躯献身生养我们的祖国大地。15日，根据中央军委命令，我院派出医疗队前往灾区紧急救援，我光荣的成为了总参谋部总医院玉树抗震医疗队的一员。在动员誓师大会上，医疗队员们庄严宣誓：请祖国人民放心，我们的队旗会插在最危险的地方，我们的身影会出现在灾区人民最需要的地方！
15日13：30分，我们整装待发前往南苑机场乘运输机直投震中灾区，同机的是北京地区军队派往灾区的第一批医疗队，我们是人数最多的一队。
晚上22时许，我们乘坐的运输机终于降落海拔约4000米的玉树机场，一路上机舱里高分贝的噪声震耳欲聋，除了发动机发出的轰轰声外几乎什么声音都无法听 到，最后只好用棉球将耳朵完全堵上，说话只能用手比划。与我们随行的还有中央电视台的2名记者，强烈的噪声使采访无法正常进行，说话只能嘴贴着耳朵，即便 这样还重复了几遍才勉强过关。
在整个飞行途中，大家拥挤在机舱里这样一个狭小的空间里，有的站着，有的坐在货架上，有的坐在行李上，有的坐在医疗箱上，有的坐在汽车顶上，呈现各种各样 无法动弹的姿势。再加上空气不流通和飞机的颠簸，很多人出现了晕机症状，部分人开始呕吐。终于在经过了近4个小时的急切飞行，我们到达了青藏高原。
玉树的夜空清澈而美丽，群星灿烂离我们好近，仿佛是手可摘星辰。如果没有灾情，玉树是多么美丽！
在机场我盘算着第一个任务将会是什么，面临的第一个困难将会是什么？谁知高原反应已悄悄来临。玉树夜里的气温骤降至零下十几度，一阵阵寒风吹过来，头痛、 恶心、呕吐、心慌等高原反应接踵而来，可灾区人民的期盼督促着我们将战备物资运上车，货机还需要转运伤员，必须抓紧时间完成任务。
高原负重搬运还真是第一次体验：感觉心脏都要从嗓子眼跳出来了，同时还有恶心、头晕出现，脑袋上像有2根钢针往里扎。可我们没有时间等待，我埋头协助队里组织大家搬运携行物资，只听身后面一声："站不住了！"，黑暗中不知谁倒下了……
第一个夜晚，我们在玉树机场度过，凌晨2点了，候机大厅里满满地躺满了人，有受灾群众、救援部队，抗震医疗队。“好幸运，我们还能在室内打地铺。”虽然这 样想，但高原反应使我坐在那里已经没有了困意，就是不停的喘息，深呼吸，再深呼吸，使劲调整着呼吸。而大家也都出现了不同程度的紫绀的症状，心前区疼 痛……
此刻，我只有一个想法：我不能倒下，我的任务还没有开始。睡前，我检查了护理组姐妹们的情况，还好没有重大情况，我的责任第一个就是，姐妹们一个不能少得回京！
