有人说，患者身上的伤口造口，就像是“盛开”的“玫瑰”。因此，“红玫瑰”成为了国际造口师协会的标志。而身为一名国际造口师，蔡蕴敏就像是守护这些“玫瑰”的天使，不仅给病患带来希望，更让他们活得有尊严。
——解放日报记者手记
8月19日，星期一。
天微亮，家住金山区山阳镇的老孙，就起身准备赶往复旦大学附属金山医院。
60多岁的老孙是“老烂脚”患者，最近一年多的每周一，总是第一个到医院排队。他要挂的不是专家号，而是一个普通的伤口造口门诊号；“坐堂”的也并非医生，而是一名护士——
她正是蔡蕴敏，上海仅有的7名全职国际造口师之一。
异味弥散，她似乎没闻到
老孙患脚病已四五十年，拖着这双病腿，不知跑了多少大医院，看了多少专家门诊。3年前，老孙慕名找到蔡蕴敏，经过一年多治疗控制住了病情。这次，旧疾复发，老孙又找上了门。“孙伯伯，最近好点没？”看病时，蔡蕴敏总是“伯伯”、“阿姨”不离口，对每个病患都微笑着打招呼。
蔡蕴敏俯身开始清创换药：老孙的脚，距蔡蕴敏的脸不足20厘米。诊室里弥散异味，“挑战”嗅觉极限，蔡蕴敏却似乎什么也没闻到，一边清创、敷药、包扎，一边告诉老孙配合治疗的注意事项。
随即进来的是一位造口病人。这位老伯多年前患直肠癌切除了肛门，依靠在腹部造口。蔡蕴敏让病人平躺在治疗床上，卸除了他身上的造口袋，诊室里的气味顿时变得更浑浊了。蔡蕴敏依然“不为所动”，反而将头凑得更近，观察造口边缘、仔细清创：“没什么问题，老伯伯，你放心。”
这就是蔡蕴敏每天的工作。她依然清晰记得，最初接触造口病人，她会呕吐，甚至晚上失眠。但是想到病人期盼的眼神，蔡蕴敏就觉得“自己没理由退缩”。
对待每位病人，都要有“四心”
80岁的秦老先生，旅居国外，患了男性少见的乳腺癌，手术创面久治不愈。跑了国内外许多大医院的他，来到金山医院，点名要蔡蕴敏接诊。揭开纱布，蔡蕴敏见伤口处理得很干净，但恶臭却扑鼻而来。她急忙拿下口罩，把鼻子凑近伤口仔细闻。
“别说是一般医生护士，就连自己当医生的儿女，也是戴着两三层口罩进我的房间。”一向挑剔的老先生肃然起敬。仔细检查伤口后，蔡蕴敏判断根源是伤口深处的皮脂腺囊肿。最终，她为老先生彻底清除了病灶，几次换药后，伤口很快痊愈。
连病患、家属都嫌弃的臭味，蔡蕴敏真的闻不出吗？
“当好一名造口师，首先要过的就是气味关。”蔡蕴敏微微笑道，“而不戴口罩，恰恰是为了更好地闻臭味。”多年的伤口造口护理经验，使她对臭味特别敏感。臭味不同，引起感染的原因也不同。“在实验室做细菌培养需5天，根据闻出的臭味判断细菌感染类别，能作为辅助参考，抓紧治疗时间。”
由此，蔡蕴敏也创造出了“问闻看断”四步护理法：问病史、闻异味、看红肿、做判断。她还要求自己和她的团队，对待每一位病患都要有“爱心、耐心、细心和责任心”。
尽管找到她的，都是些严重压疮或疑难伤口患者，但经过她医治，往往能“化腐朽为神奇”。每周一、三、五8点至12点，是蔡蕴敏的门诊时间。每次，她和她的团队总是提前约半小时开诊；而送走最后一个病人，往往要到12点以后。为节省上厕所时间，门诊时她几乎不喝水。
2007年，蔡蕴敏被派到中美合作的杭州邵逸夫医院，系统学习造口、疑难伤口护理知识和技术；2008年，她又参加上海首届国际造口师培训班。
英语基础薄弱的她，每次都把英语授课内容录下来，回宿舍后一遍又一遍听，直至凌晨两三点，“当时支撑我的信念只有一个，那就是——我要更好地、为更多病患服务。”
学成后，和她一批的造口师有的到了管理岗位，有的则被其他机构相中“挖走”，蔡蕴敏却安心回到了护理一线。2010年护士节，“蔡蕴敏伤口、造口护理组”成立；今年，蔡蕴敏又迎来以她名字命名的工作室。如今，蔡蕴敏已成为能参加疑难病例会诊的“专家型”护士。
抚慰患者心灵，也是治疗一部分
诊室外的王女士穿着裙子、化着淡妆，神采奕奕：“有谁相信，我身上也挂着个造口袋？”
50多岁的王女士，6年前患病成了“造口人”。“身上背个‘粪袋’、臭烘烘的，别说家人，自己也受不了。”那时的王女士不敢出门，即便出去，也主动和人保持距离，“生怕被人嫌臭，更不用说夏天穿裙子了”。
抱着“试一试”的想法，王女士挂了蔡蕴敏的门诊。每次，蔡蕴敏都将王女士的造口护理得十分清洁，还细心地涂上药膏防止皮肤湿疹：“你的造口没什么问题！你不用害怕，到我手里的造口病人没一个出问题的。”每次，蔡蕴敏都悉心安慰、开导王女士，还教她自己换造口袋、护理造口的正确方法。王女士渐渐发现“又做回了从前的自己”，她不再怨天尤人、不再感伤，反而每次看门诊时都将自己的经历告诉其他病友、鼓励他们：“你们看，我现在多好，和正常人一样生活。”
“造口病人不仅要忍受身体上的痛苦，还要承担心理上的压力。他们除了病理治疗外，还需要心理抚慰。”在蔡蕴敏看来，“抚慰患者心灵，也是治疗一部分。”
老刘患糖尿病足影响到关节，由于老伴过世，儿子不在身边，自己无法洗脚。老刘每次来换药，蔡蕴敏都和同事打来热水先帮老刘洗脚，然后再清创、消毒、敷药。就这样，老刘来了六七次，蔡蕴敏帮他洗了六七次脚。一次次洗脚中，老刘伤口慢慢好转。看着伤口长出了新鲜的肉瓣，老刘热泪盈眶：“蔡老师，您帮我洗脚，不仅洗好了我的伤口，也洗去了我的孤独。每次洗完脚回家，我都睡得特别香……”
医院需要我，病人需要我
43岁的蔡蕴敏，是土生土长的金山张堰人。从小学习成绩优异的她，为减轻家庭负担，放弃上高中读了卫校。“我特别能体会农村人看病的不易。”
门诊换药有10多种辅料，最便宜的油纱布，6元一片；最贵的银离子辅料，270多元一片。蔡蕴敏总是想方设法替病人“抠”一点：能用便宜的，就用便宜的；实在要用银离子辅料，她就根据疮口大小，将一大片剪成几小片使用，让几名病人分担费用。她还经常争取免费指标，用赠送的药品，解经济困难患者燃眉之急。为帮助不便前往医院的病患，她利用休息时间免费上门服务，足迹遍及金山、奉贤、嘉定、松江等郊区，还远至浙江平湖、海盐等地。
蔡蕴敏治好了无数病患的伤痛，却从未接受过他们的“好意”。因治好了母亲的“老烂脚”，小林给蔡蕴敏送去一篮自家种的橘子，篮子底部却塞了个装有1500元的红信封。没想到，过了几天，红信封被原封不动送了回来。对于蔡蕴敏来说，不要说是这样的红信封，就是病患送锦旗，她都怕“增加了他们的负担”。一次，她路过一家锦旗店，发现制作一面锦旗要两三百元。第二天，她就把诊室里的锦旗全部收了起来并“规定”：从今以后，不许收病人锦旗。
心里装着病人，却很少为自己着想。工作26年，蔡蕴敏至今还只是“主管护师”中级职称：“实在没时间复习职称英语，也没时间写论文啊！”
尽管已是国际造口师，蔡蕴敏拿的仍是护士基本工资。好几次，猎头公司、市区大医院向她抛来“橄榄枝”：有的是外国知名机构，有的开出比现在高好几倍的工资，有的承诺“只要一答应，就送你出国进修”……
“老实说，第一次我也有点心动。”蔡蕴敏很坦诚：“我的造口师启蒙老师让我把走的理由和留的理由，一一写下进行比较。你问问自己‘到外面能干什么’、‘留在这里又能干什么’。”很快，她想清楚了：“我不能走，这里的医院需要我，远郊的病人需要我。”“一个人能全心全意做喜欢的事，又因为自己的付出得到那么多肯定和支持，我是愉快的，也是幸福的。”
